2026年8月21日清晨，驻马达加斯加大使季平率使馆青年外交官一同乘车前往距首都二十余公里的马赫雷扎镇。地图上不过一指之遥的距离，路途却颇费周折，历时两个多小时才抵达。驶离4号国道后，都是坑洼的土路了。车轮在碎石与凹坑间艰难滚动，车身如舟行浪中，左摇右摆。
往前，往前，再往前，城市的轮廓渐渐褪去，映入眼帘的是层层叠叠的山坡、青黄交织的田野和零星散布的村落。德拉特里莫山伫立于不远处的天际线下。这是梅里纳王国十二圣山之一，也是曾统一马达的拉达马国王一世之母的家乡，承载着古老而庄重的历史记忆。然而山脚下的马赫雷扎镇却丝毫没有圣山的光环——这里尚未接通电网、自来水，砖砌的屋舍低矮简陋，门前晾晒的衣物和散落的农具诉说着生活的不易。孩子们赤着脚丫，在漫天尘土中嬉笑奔跑，却难掩生活的艰辛。
山路尽头，是热情的欢迎
车辆刚驶入镇口，热情的乡民便围拢过来。男女老少争相与季平大使握手，孩子们站成一排，手里举着“欢迎”的纸牌。舟车劳顿的疲惫，在此刻顿时消融，几乎散架的身躯又恢复了原状。
马赫雷扎镇政府门廊上方，一块用中文标注的牌匾格外醒目。“市政府”三个宋体汉字赫然映入我们的眼帘，这是十多年前，时任市长乔尼的手笔，目前是马达加斯加唯一以中文书写的地方政府机构牌匾。对于一个偏居山麓的乡镇而言，这块牌匾像一枚时光印记，述说着中国驻马使馆与这座小镇绵延多年的情谊。
一面是生活的困顿，一面是友好的回响。两种景象，在此交汇。“与子同袍”四字忽然有了具体的重量。
坐下来，谈谈发展之路
座谈会在镇政府的简易会议室里举行，代表全镇3.1万村民的6位村舍（fokotany）长老们在市长和镇长的陪同下紧紧地围坐在我们的周围。大使详细询问，当地有什么资源？老百姓靠什么生活？下一步打算怎么办？
长老们七嘴八舌地介绍了他们的生计，有的在种菜，有的在养鸡，还有的在跑单帮。他们都以大米为主食，但一年一季的水稻产量很低，每公顷不到3吨，仅能维系三、四个月的口粮，大部分村民都得从城里采购粮食。大使介绍了中国杂交水稻的优势，如何推广种植以缓解粮食自给自足问题，并告诉村民中马两国刚刚签署的花生以及带骨羊肉输华协定书，用好用足中方对马达加斯加输华产品零关税政策，推动花生、羊肉对华出口，可让田间收成可观变现。
他们频频点头，认为大使的建议切实可行，镇长哈贾尼里亚纳说，他们要进一步加强与中国的联系，努力把马赫雷扎打造成中马友好合作的示范窗口。大家热烈地讨论着如何因地制宜用好优惠政策、学习中国“要想富，先修路”等致富经。不知不觉一个小时过去了，我们竟忘了门外空地上成百上千的村民已在烈日下翘首以待。
一批太阳能灯，点亮乡村生活
不久前，使馆向当地捐赠了近200盏太阳能灯，如今已经投入使用。入夜以后，这是全镇主要的光源，也是村民们安居乐业的动力之源。
为欢迎中国客人的到来，镇政府在旁边的小操场上搭建了一个简易的讲台，还租来了一套音响，因为没有市电，一台柴油发电机在台后嗡嗡作响，但丝毫掩盖不了雄壮的《义勇军进行曲》在山村上空回响。这是这个小山村的居民们第一次听到中国的国歌，也是第一次听到中国大使的演说。
大使动情地讲道，在他的童年记忆中，中国农村许多地方也没有电，数以亿计的乡亲们生活在贫困之中。因为自己淋过雨，所以知道要为他人撑把伞。如今，中方秉持构建人类命运共同体理念，坚信在消除贫困、追求幸福生活的道路上，所有国家都不能掉队，一个也不能少。中国将继续同马方深化合作，让更多成果惠及马达加斯加人民。
各级官员的致辞过后，季平大使向当地民意代表赠送了一份特别的礼物——一只大大的中国瓷碗，白釉青花，温润如玉。大使说，希望这份礼物能让当地民众丰衣足食，把饭碗牢牢端在自己手中。人群中响起一片掌声与欢呼，乡亲们送上了自家地里产的木薯、土豆、胡萝卜以示谢意，脸上的笑容格外质朴、动人。
女市长回忆说，这是有史以来村民们第一次见到外国大使，啧啧称赞中方善举，表示愿与中国朋友牵手合作，让每一份支持都化作群众看得见、摸得着的改变。
走进乡村，才能读懂合作的意义
对于深居简出的外交官而言，走基层是一次与真实生活的相遇。身在首都，我们高谈阔论；走进乡村，“政策”、“战略”和“框架”这些宏大的词汇便褪去坚硬的外壳，还原成最朴素的追问——田里的收成能不能多一些？夜晚能不能不再那么黑？通往外面的路能不能好走一些？
这些问题具体而微，却是萦绕在普罗大众心头的日常困惑，而中马合作的意义就藏在这些问题的答案里。
返程山路依旧崎岖。远远地，远远地，小镇上送行的锣鼓声依稀可闻，但走过这条路的人明白：只有走进基层、走近民众，合作才能在最需要的地方扎根，中马友好才能真正变得可感、可知、可持续。
